MUSEMAGAZINE.IT

I primi anni cinquanta sono stati per l'America era del conformismo e del materialismo, un periodo di forte espansione dei quartieri periferici, con le donne in grembiule a casa e gli uomini in giacca e cravatta in città Ė il ritratto della famiglia perfetta e soprattutto del sogno americano. Proprio in quegli anni Barney Rosset acquistò la casa editrice Grove Press, a New York per un valore di 3000 dollari, trovando finalmente una valvola di sfogo per la sua energia creativa e la sua voglia di andare controcorrente.

Fin da giovanissimo, Barney Rosset ha espresso opinioni politiche forti e provocatorie – dichiarò di avere una speciale devozione per Benito Mussolini e accusò “Via Col Vento” di razzismo all’età di dodici anni. In terza media pubblicò la sua prima newsletter, “Anti-Everything”, un chiaro indicatore della sua tendenza.

Con Grove Press, Rosset ha finalmente avuto modo di dare visibilità ad autori e artisti della controcultura. Entrando in contatto con scrittori che esploravano nuove strade seppe usare la sua piattaforma per aiutarli ad andare contro il sistema– drammaturghi del teatro dell’assurdo, poeti “beat” provenienti da San Francisco e New York, surrealisti francesi, espressionisti astratti da New York. “Ha aperto le porte alla libertà di espressione” disse Ira Silverberg, agente letterario che iniziò la sua carriera nell’editoria proprio alla Grove Press. “Ha dato voce a una generazione di outsider che ha saputo dire di più sulla cultura americana rispetto a qualsiasi altra voce della cultura dominante.”  

Rosset lanciò Evergreen Review nel 1957 come trimestrale tascabile e fu per lui un ulteriore espediente per espandere il proprio impatto e raggio d’azione. Evergreen Review riunisce scrittori, poeti, illustratori, artisti e fotografi in un’unica rivista, con Rosset come curatore e sostenitore di qualsiasi cosa fosse di suo gusto, anche a costo di mettersi nei guai.   

Evergreen ha contributo alla diffusione delle correnti letterarie della controcultura – quanto più immorali, tanto meglio.

A quell’epoca, la soppressione della sessualità era una questione politica. Grove Press ha combattuto infinite battaglie legali per la pubblicazionee la distribuzione di romanzi giudicati immorali, tra cui “L’amante di Lady Chatterley”, “Tropico del Cancro” e “Pasto nudo”. Tali battaglie giudiziarie si riversarono sulle pagine di Evergreen Review e nel 1964 un numero della rivista fu sottoposto a confisca nello stato di New York dal Procuratore Distrettuale della contea di Nassau con l’accusa di oscenità.

Negli anni sessanta la scena Beat crebbe ulteriormente e Evergreen era sempre al passo con la controcultura. C’erano saggi che incitavano all’ uso di allucinogeni e il Black Power apparve tra i fumetti. Sesso, politica e arte marciarono sempre di pari passo. Fino al punto in cui Gerald R. Ford denunciò la rivista per aver pubblicato una caricatura di Richard Nixon accanto a una foto di nudo. Nel 1968, sulla copertina del numero 51 di Evergreen Review comparve un ritratto di Che Guevara con il titolo “The Spirit of Che”, che attirò l’attenzione degli anticastristi cubani, tanto che negli uffici di Evergreen venne fatta recapitare una bomba.
Rosset ha dovuto affrontare innumerevoli sfide, in quanto la sua azienda era perennemente sull’orlo della bancarotta, era costantemente oggetto di attacchi e andava spesso e sovente contro la legge. Ma è proprio nelle sue battaglie legali che Rosset ha lasciato il segno più profondo. Prima di Rosset, la censura era una pratica accettata nell’editoria e le sue vittorie in tribunale hanno contribuito a cambiare la situazione. Rosset sosteneva che per poter raccontare la vita vera e i recessi oscuri del cuore e della mente fosse indispensabile utilizzare un tipo di linguaggio che nella metà del XX secolo era considerato osceno. I romanzi di Grove Press e i contenuti di Evergreen Review sono stati tra le prime pubblicazioni a convincere i più di questo.

Tutto ciò è stato realizzato con scarse risorse economiche e un organico ridotto, eppure Evergreen è passata da trimestrale a bimestrale a mensile, da tascabile a full-size, con 40.000 abbonati e un tiratura di 1.000.000 di copie. Ma gli ostacoli non erano finiti. Con lo sviluppo dell’editoria in una direzione sempre più indipendente dalla censura e con gli attacchi del movimento femminista alla Grove Press ed Evergreen Review, il successo incominciò inesorabilmente a inclinarsi. L’ultimo numero, il novantaseiesimo, uscì nel 1973, ma Rosset e la moglie Astrid hanno poi riproposto la rivista con un’edizione online nel 1998. L’edizione online riprende le copie precedenti di Evergreen Review e dà spazio anche ad autori contemporanei.  
Ora Barney Rosset ha 89 anni e tuttora vive e lavora vicino ad Astor Place, dove ha portato i suoi giornali da quando ha fondato la Grove Press all’inizio degli anni cinquanta. In cima a una scala buia e scricchiolante, al quarto piano senza ascensore, c’è un grande studio pieno di dipinti provenienti da Haiti, decine di piante intorno ad un narghilè, tappeti orientali che coprono tutto il pavimento come un patchwork e librerie alte fino al soffitto. Ci vuole un po’ affinché i vostri occhi mettano bene a fuoco che cosa state osservando – in particolare, una parete coperta da un’opera a cui Rosset si dedica quando si sente in forma.Opera che rappresenta la linea temporale della sua vita. L’unico problema è che Rosset l’ha iniziato sulla nuda parete, senza una tela, e non sa che ne farà una volta terminata. Su una parete ci sono due file di copertine iconiche di Evergreen: una stampa di Paul Davis rappresentante la testa di Che Guevara; una fotografia degli scrittori Jean Genet, William S. Burroughs e Allen Ginsberg durante la Convenzione Nazionale Democratica del 1968; un ritratto di  Bobby Kennedy. Faldoni contenenti lettere di scrittori rivoluzionari riempiono gli scaffali. Accanto alle librerie, Samuel Beckett ti guarda di traverso da una foto in bianco nero. Accanto a lui nella fotografia spunta un ometto dall’aspetto un poco più fresco – Barney Rosset.

Barney si accomoda su una poltrona, smilzo e minuto, con pochi capelli bianchi, e luccicanti occhi azzurri dietro a un paio di occhiali con montatura nera. Benché sia piuttosto anziano, è estremamente giovanile ed entusiasta di parlare della sua vita e delle sue vicende. Mentre siede sulla poltrona, circondato dalle opere della sua vita e delle sue esperienze, scorgo una scintilla nei suoi occhi quando mi rivela alcuni suoi ricordi ed episodi legati ad Evergreen Review. Sorrideva compiaciuto quando parlavamo di tutte le sue controversie, i suoi viaggi, le sue relazioni, gli scrittori, gli artisti, Samuel Beckett e le sfide dell’editoria, come se stesse rivivendo il tutto, senza rammaricarsi di nulla. Il segno che ha lasciato nell’editoria andrà ben oltre Grove Press e Evergreen Review. È stato molto di più che un’impresa editoriale e una rivista letteraria. È stato il portavoce di un movimento controculturale che ha contribuito a cambiare l’atteggiamento e i pregiudizi all’interno dell’industria editoriale, con l’introduzione di nuova arte e libertà di espressione. Perfettamente in linea con la definizione del termine indipendente, Barney Rosset non è soggetto all’altrui controllo o influenza in materia di opinione, condotta, autorità o competenza. Pensa o agisce per se stesso: un pensatore indipendente.


The early 1950's, post-WWII America,was the era of conformity and materialism, a time of expanding suburbia with the women in aprons at home and the men in suit and ties in the city - quietly maintaining the ideal of the perfect family and, more importantly, the American dream. It was during this same time that Barney Rosset was buying a floundering publishing company in New York called Grove Press for $3000. He had finally found his outlet for his creative energy and his lifetime goal of going against the grain.

From a very young age, Barney Rosset had strong and provocative political opinions – declaring Benito Mussolini the person he admired most and picketing Gone with the Wind for being anti-black at the age of 12. By 8th grade, he published his first newsletter, Anti-Everything, which was a clear indicator of his life pursuit.  
With Grove Press, Rosset finally had the tool to bring attention to the writers and artists of the avant-garde. He found writers who wanted to break new paths, and then used his platform to help them fight the existing order – European dramatists of the Absurd, San Francisco and New York “Beat” poets, French surrealists, and New York Abstract Expressionists. “He opened the door to freedom of expression,” said Ira Silverberg, a literary agent who began his career in publishing at Grove. “He published a generation of outsiders who probably said more about American culture than any voice in the dominant culture ever could.”

Rossetbegan Evergreen Review in 1957 as a quarterly paperback magazine, which was a new platform for him to expand his reach and impact. Evergreen Review combined writers, poets, illustrators, artists and photographers into one publication with Rosset as the curator of whatever he liked, even when it got him into trouble.
 
Evergreen published counter-cultural writing – the more sexy and controversial, the better.

During the time the suppression of sexuality was a political issue. Grove Press fought many court battles for the legal publication and distribution of controversial writings including “Lady Chatterly’s Lover”, “Tropic of Cancer”, and “Naked Lunch”. These battles spilled onto the pages of Evergreen Review, and in 1964the Nassau County District Attorney confiscated an issue of Evergreen in New York Stateon obscenity charges.
 
In the 60’s, and the Beat Scene grew and Evergreen was always ahead of the counterculture movement. Essays propounding the psychedelic and Black Power appeared between graphic cartoons. Politics, sex, and art always went together. It came to the point when Hon. Gerald R. Ford denounced the magazine on the floor of Congress for printing a lampoon of Richard Nixonnext to a nude photo. In 1968 Evergreen Review #51, featuring “The Spirit of Che” and a portrait of CheGueveraon the cover got the attention of anti-Castro Cubans to the point where they bombed the Evergreen offices.

Rosset dealt with many challenges as his company was always going broke, being attacked, and breaking the law. However, it was in his legal battles where Rosset made his most enduring impact. Before Rosset, censorship was an accepted practice in publishing, and his victories in the courts helped to change that. Rosset believed that in order to represent life in the streets and in the dark recesses of the heart and mind honestly it was necessary to use language that in the mid-20th century was considered obscene. The books of Grove Press and the content of Evergreen Review were some of the first publications that convinced others that this was true.
All of this was done with no budget and a small staff, but still Evergreen increased from quarterly to bimonthly tomonthly. The format changed from paperback to a full-sized magazine witha subscription base of 40,000 and a newsstand circulation of 1,000,000. The challenges of running the businesses remained, though. As the publication world progressed to be less censored and feminist movements attacked Grove Press and Evergreen Review, slowly the success of being the leader dwindled. The final issue, number 96, came out in 1973, but Rosset and his wife Astrid revived the magazine with an online edition in 1998. The online edition looks back to previous Evergreen Review editions, as well as incorporatingmodern writers.
Rosset is now 89, and he still lives and works near Astor Place where he brought his acquired journals from his purchase of Grove Press in the early 50’s. Up the dark and creaky staircase (four floors with no elevator) there is a large studio full of paintings from Haiti, dozens of plants circling a hookah, oriental rugs covering the entire floor like patchwork, and floor-to-ceiling libraries covering every wall. It is a lot to take in as your eyes adjust to what exactly they are observing – especially one wall which is covered by a piece of art that Rosset works on intermittently when he is feeling well enough. It is meant to represent the timeline of his life. The only problem is that Rosset started the piece actually on the wall without a canvas, so he doesn’t know what he will do with it when he is done. On one wall hang two rows of iconic Evergreen covers: Paul Davis’s print of Che Guevara’s proud head; a photograph of the authors Jean Genet, William S. Burroughs, and Allen Ginsberg marching at the 1968 Democratic National Convention; a portrait of Bobby Kennedy.

Loose-leaf binders of correspondence with groundbreaking authors line the bookshelves. Beside the bookcases, Samuel Beckett peers out of a black-and-white photograph with a fierce crow’s gaze. Next to him in the picture stands a shorter, milder-looking man - Barney Rosset.
Barney sat on the couch, small and slight, with thinning white hair, and bright blue eyes behind black-framed glasses.Although he is quite old, he seems surprisingly boyish and excited to discuss his life and experiences. As he rested on his couch surrounded by his life’s works and experiences, I can see his eyes sparkle as we discuss some of his memories and the stories of Evergreen Review. Looking down at his water, I could see him smirk with delight when we discussed the controversies, his travels, his relationships, the writers, the artists, Samuel Beckett and the challenges of publishing. It was as though he was living it all again, and he didn’t regret one moment of it. His mark on the publishing industry will live well past Grove Press and Evergreen Review. It was more than merely another publishing avenue andliterary magazine. It was the voice of a countercultural movement that helped to change the attitudes and prejudices within the publishing industry – introducing new art and a new freedom of expression.As the definition of the word independent states, Barney Rosset was not influenced or controlled by others in matters of opinion, conduct, authority or jurisdiction. Hethought and acted for himself: an independent thinker.